|
纳兰说，不恨天涯行役苦。只恨西风，吹梦成今古。 2006年，我怀揣着书和照相机，踏上了从青岛始发的火车——它的终点站是两千三百公里之外的福州，全程需要花上38个钟头。我经过了兴奋的 15个钟头，然后在安徽淮南下车。那时候，这个城市对于我来说是无比陌生的。而此后，在不少于五次的孤独(精神层面的孤独)往返中，旅程开始变得令我烦躁，并夹杂着失魂落魄般的无聊感。 我的工作是美食会展的视觉推广。我对此毫无兴趣，却因为免费的旅行机会而欣喜。这段旅程曾指导了我早期的最朴素纯洁的关于旅行意义和摄影风格的也许可以称为观念的东西，而它们现在已经渐渐浑浊。
从走进淮南——它是王的故乡，淮南王刘安发明了豆腐——那一刻起，我便混迹于各种酸甜苦辣的嗅觉和味觉中——它们来源于中国美食的创作者。四川人、陕西人、东北人，还有新疆人——艾克拜尔，我们一起跳舞，唱歌，用沾满烤肉饼上的羊油的手，紧握或拥抱，那是一种纯朴略带西部传统的原始的，或许谈不上感动，但却真诚的交流。 我在安徽走过了两个城市，一个是淮南，一个是六安。淮南居住一个月，六安停留半个月。 我在淮南的日子里，偶遇了淮南人的婚丧嫁娶，也见识了淮南人的霸道蛮横，因为他们是淮南王的子民。那个发明了豆腐的贡献者，给淮南人留下了臭豆腐，拌豆腐，炒豆腐，豆腐脑，豆腐粉，豆腐皮，豆腐干。当然不止于此。
美食展设置在龙湖公园里，这是位于淮南中心的城市公园。美食展吸引了学生、母女、父子、老人、乞丐、新婚夫妇，各色人物使得冬天落满黄叶的龙湖公园又热闹起来。 老板住在五星级酒店里，其他工作人员，租住在一间大三居的民宅。每天的午饭，由公司雇佣的一位本地阿姨操持。她用有趣的安徽话跟我们吹牛皮，自称是淮南最好酒店的退休厨师——我们当然不信。但她为我们做了好吃的鱼、肉、菜，直到美食展的筹备和举办全部结束。我相信那就是地道的徽菜味道。 一天的工作结束后，我们花上几块钱，就可以打车回到住处。有时候会在商业区停留，在大排档一把一把地吃物美价廉的小烤串。安徽的烤肉是全世界最好吃的烤肉。我所读书的大学门口，一到天黑，就摆满了烤肉摊，经营的摊主全是安徽人，他们走到哪里都没有改变烤肉的美味。
淮南是一个充满阴影的城市，沉重。置身这个城市的人，稍不留神就会被它的独特气息吸收裹罩，软绵绵沉醉下来，笑呵呵躺下不思进取。但那围绕人心的气息不同于烟粉秦淮，也不同于仙岛蓬莱，这里到处弥漫着的是低落的消沉暮气。在这里，读赛林格和凯鲁亚克最合适不过，然后蒙头大睡，用不着管明天早上的太阳是白是黑。 相比起淮南，六安是一个清爽的小城。 在那里，我遇到了一家有个任劳任怨小老板的广告印刷制作店，一家诚实热情态度谦和的夫妻档小旅馆，一家收银员眼神冷漠却不知是否心地善良但确实味美价廉的包子铺，一家多找给我一块钱的山西刀削面店。 两千年的古城六安今天成了新发展的小城市，花上六七分钟的时间，从城乡交界走到城区中心，十五分钟就又走出去了。城周边保留了很多半古不新但结构完整的村子。青石路、木板门，突然钻出几座二层小楼，极不协调，但那是人家的幸福生活。谁都不是为了视觉活着。
村落里每家每户屋檐上都挂满了宰杀好的鸡鸭鱼肉等待风干。记得在淮南时，悬挂的干肉种类没有这么丰富——几乎全是鸡。无论是卖木地板的，搞门窗电焊的，还是开美容理发店的，门外都立一个晾衣服用的铁支架，上面挂着洗净抽成干的鸡。有时是鸭，洗净抽成干的鸭。这些东西经过盐分和阳光的脱水，变成了餐桌上的美味腊肉。 在六安的最后日子里，漂泊感慢慢升起，我第一次感到了自己是在路上的。我在批发市场拍摄成堆的血色干肉，在城里拍摄改作销售小商品用的古城楼，在没有暖气的小旅馆房间里面对唯一的白色被子。然而我离火车站很远，并且长途汽车站在火车站旁边。我不想融入也无法脱离。我终于感受到与以往不同的旅途，其中的一切我都不曾经历。土鳖一点说，这是一个成长的过程，这过程算不得多么美丽也并不令人痛苦，占据我大脑的东西从零到一，并且还在继续侵蚀，继续凝聚。 对于2006的那个冬天，经过安徽的许多路途我已经记不清楚，只能在照片中回那些模糊的无关黑白对错的原始感知。(照片拍摄于2006年) (图文来源于新浪博客 喻添旧) |
